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Resumen: La novelística del Colectivo Juan de Madre es especialmente 
emblemática de cómo se ha trasladado la problemáticas surgidas del hipertexto 
digital al terreno de la literatura en soporte libresco. Por un lado,  por su empeño 
en constituirse como grupo más allá de la institución la autoría, pero por otro, por 
el modo en que manejan la secuencialidad y la propensión hipertextual del relato 
hacia la explicitación de su sustento subjetivo y de su representación en el propio 
enunciado narrativo. En este artículo examinamos sus tres propuestas novelísticas 
utilizando herramientas provenientes tanto del análisis literario como otras 
ensayadas en el análisis fílmico para intentar cernir qué tipo de subjetividad 
proponen y producen como alternativa de lectura a la navegación puramente 
hipertextual. 
Palabras Clave: Autoría y cultura Digital, Estética de la de recepción digital, 
Convergencia narrativa digital, Hipertexto, Colectivo Juan de Madre. 
______________________________________________________________________ 
 
A duras penas te llevaré a la cama,  
como quien va al infierno  
para dormir contigo.  
Muriendo a cada paso de impotencia,  
tropezando con muebles  
a tientas, cruzaremos el piso  
torpemente abrazados, vacilando  
de alcohol y de sollozos reprimidos.  
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,  
y la más innoble  
que es amarse a sí mismo! 
Jaime Gil de Biedma. 
 
Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo», con el «yo» acerca del que estoy 
hablando, es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo. 
Mijail Bajtin. 
                                                 
1 Este artículo se ha realizado con la ayuda del PI MICINN 2015-2017: El sistema de investigación en 
España sobre prácticas sociales de comunicación. Mapa de proyectos, grupos, líneas, objetos de estudio y 
métodos. Referencia CSO2013-47933-C4-4-P  Codi: 14I275.01/1 









Nuestro objetivo en este artículo es presentar un primer análisis de la que llamamos obra 
novelística del Colectivo Juan de Madre, compuesta hasta el momento por tres títulos: 
El libro de los vivos [LV2
La primera cuestión que planteamos en este texto es, evidentemente, la de la 
subjetividad. Y ello a dos niveles y, en ambos, de forma paradojal. Por un lado, la 
instancia autoral “Colectivo Juan de Madre” resulta cuanto menos chocante. Aunque 
hay algunos de sus miembros que sí ofrecen su imagen en el mundo empírico y social 
como representantes del grupo (por ejemplo en los actos editoriales públicos o en las 
redes sociales), hay un empeño evidente por ampararse en un semblante de anonimato 
que rima perfectamente con su intento de mantener toda referencia extratextual (no sólo 
la autoría, sino sus fuentes, influencias, referencias…) en el ámbito de lo apócrifo, lo 
dudoso, lo ontológicamente líquido. Lo paradójico de este empeño “negativo” es que 
está obsesivamente positivizado en el interior de los textos. En efecto, a través de un 
trenzado transtextual medido y complejo, Juan de Madre apuesta continuamente en sus 
novelas por proponerse como autor modelo (Eco, 1981), como instancia implícita 
(Booth, 1974; Kindt & Müller, 2006) que oficie como depósito hermenéutico y refrendo 
último de todas las posibles referencias e interpretaciones que el texto propone. Es, 
pues, un gesto semántico (Mukarovsky, 2000; Palao Errando, 2012a) clave que conlleva 
la hipostatización de la cultura como bagaje y la desmaterialización del mundo 
empírico. Juan de Madre se erige, entonces, como un recorte, como un campo de 
intersección textual. 
, (Juan de Madre, 2011)], La insólita reunión de los nueve 
Ricardo Zacarías [RZ, (Juan de Madre, 2012)] y New Mynd. [NM, (Juan de Madre, 
2014)]. Somos perfectamente conscientes de que el uso del adjetivo novelístico es 
ampliamente discutible para un corpus como el que aquí abordamos, pero se trata de 
una decidida apuesta crítica por nuestra parte que intentaremos desglosar en las 
siguientes páginas.  
Ahora bien, este problema del desdoble y la construcción identitaria no queda confinado 
sólo en la esfera autoral y enunciativa. En RZ, el protagonista da consigo en forma de 
ocho siniestras versiones de sí mismo en su hipernuclear viaje anual a la habitación 202 
del Hotel Chelsea de Nueva York, intentando encontrar una cifra de sí. Lo mismo 
sucede con los continuos desdobles y cruces de su síndrome siamés entre las “dos” 
gemelas idénticas, Gabriela y Laura en NM. 
Estos juegos identitarios y transtextuales invocan una poética de la narración en la que 
no sólo se juega el componente metatextual (pensemos, verbigracia, en las nívolas 
unamunianas) sino otra forma de comprometer el ser que podríamos llamar 
hiperficcional,  porque invoca un matiz ontológico más allá del “no hay fuera de texto” 
derridiano. Por ello creemos ver en las novelas de Juan de Madre un embrión de una 
teoría narrativa posthipertextual.  En efecto, pese a los cantos de teóricos como George 
P. Landow (2006) la generalización del hipertexto como protocolo digital hegemónico 
no significó una especie de subversión cultural, por la supuesta materialización de los 
supuestos teóricos del postestructuralismo. Más bien, todo lo contrario: el modelo de 
comunicación digital basado en la Web y en el hipertexto lo que hizo fue reproducir el 
                                                 
2 Utilizaremos estas abreviaturas a lo largo del artículo. 




esquema de las industrias culturales clásicas, que lo vienen colonizando desde hace años 
pese a las promesas emancipatorias de los años 80 y 90 (Vid. Palao Errando 2004 y 
2009).  Como ya hemos explicado en otros lugares (Palao Errando, 2007a, 2007b, 
2008), frente a este proceso, las artes narrativas institucionales, sobre todo el relato 
novelesco y el fílmico (tanto el serial televisivo como el cinematográfico) han optado 
por las tramas hipercomplejas, no lineales y multiprotagonista, y por la proliferación de 
universos narrativos paralelos (Ryan, 2006) lo que, de alguna manera, ha impostado de 
nuevo una dispositio secuencial y ha revalorizado la figura del autor implícito (Booth, 
1974; Kindt & Müller, 2006; Palao Errando, 2013b) bajo la función clave del 
meganarrador (Gaudreault & Jost, 1995). 
Evidentemente, las propuestas de Juan de Madre vienen en soporte libresco y, por ello, 
pensamos que más allá de las metodologías nacidas para dar cuenta de las poéticas 
nacidas al calor del hipertexto digital, tanto en el ámbito literario (Mendoza Fillola, 
2012; Vega, 2003) o en el plástico-icónico (Català Doménech, 2010; Verhoeff, 2012), 
nos pueden ser útiles el concepto bajtiniano de cronotopo (Bajtin, 1989) y algunos otros 
términos narratológicos que hemos ido acuñando en la exploración del texto fílmico 
postclásico (Palao Errando, 2012b) y que en el multiverso secuencial de Juan de Madre 
pueden ofrecernos un especial rendimiento analítico.  
 
 
2. El libro de los vivos. 
El libro de los vivos se constituye como una colección de relatos con marco. 
Supuestamente, se trata de una serie de manuscritos en los que se recogen los relatos 
autobiográficos escritos por los habitantes de un hospital de locos de Fez durante el 
siglo XIII, enmarcados por la peripecia del traductor de los mismos. Éste es el texto de 
la contrasolapa, que vale la pena citar íntegramente: 
“A mediados del siglo XIII se fundó en Fez, antes que en ninguna otra ciudad 
europea, un Hospital reservado para locos. “Se practicaba allí una especie de cura 
de almas en que intervenían la música, la danza, los espectáculos y la audición de 
relatos maravillosos”, explica Michel Foucault en su “Historia de la Locura”. 
Este “Libro de los vivos” documenta el extraordinario hallazgo de siete 
manuscritos, originarios de ese hospital constituido en Fez. Se describen las 
circunstancias y las consecuencias que rodearon el dificultoso proceso de 
traducción de los papiros. Y se desvela el contenido íntegro de esos textos 
medievales, donde se detallan los hábitos raros, las prácticas médicas, los insólitos 
pensamientos y las maravillosas vidas de los primeros habitantes de aquel mítico 
manicomio árabe.” 
Lo que más nos interesa en este estudio de LV es precisamente su función en el plan de 
compacidad discursiva que se nos ha desvelado como el objetivo literario esencial del 
Colectivo Juan de Madre. Y ello, como siempre, a dos niveles, el de la imagen autoral 
implícita (es decir, a nivel de la enunciación) y el de la trabazón diegética (esto es, a 
nivel del enunciado). Para empezar, el libro va firmado por dos autores, Juan de Madre 
(sin rastro alguno de la palabra “colectivo”) y Tislit er-Rbia, el otro supuesto traductor 
(ningún rastro sobre él fuera del libro, luego asumimos que es un personaje ficticio). En 
el texto encontramos un currículum de ambos. Pero el que nos interesa transcribir es el 
de Juan de Madre:  
“Juan de Madre (Molins de Rei, 1979) actualmente vive entre Barcelona y Fez. 
Trabaja corno auxiliar de psiquiatría en una localidad cercana a la capital catalana. 




Esquivo a mostrarse públicamente y quimérico en las escasas entrevistas que ha 
concedido. En el 2009, publica bajo pseudónimo un libro de relatos: "Bajo la 
influencia. Libro de versiones, remezclas y otras formas de plagio", en la editorial 
Grupo Ajec; donde conjuga diferentes reescrituras de sus más obvias influencias: 
J. L. Borges, H.P. Lovecraft, Philip K. Dick, W Herzog, o el Mahabharata".  
Suficiente con este primer párrafo para dar cuenta de una operación de disolución 
ontológica —de ficcionalización, si se prefiere— de hondo calado. En una sola página 
tenemos dados por ciertos dos autores inexistentes, pero brindada la pista de la 
operación ofreciendo un título de libro “real” —cuya proceso de escritura se tematiza 
reiteradamente en la trama— (Miñano Valero, 2009) y afirmando que fue publicado 
bajo pseudónimo, cuando Daniel Miñano, el autor del libro, es posiblemente el rostro 
más reconocible de lo que será el Colectivo Juan de Madre3
LV se compone, pues, de tres partes.  El “autor implícito” Juan de Madre las expone así 
(p.13):  
. Al explicar su concepto de 
cronotopo, Bajtin (1989; 406) asevera lo siguiente: “Como ya hemos dicho, el autor-
creador, al encontrarse fuera de los cronotopos del mundo representado por él, no se 
halla simplemente fuera, sino como en la tangente de esos cronotopo” Creemos que es 
esencial esta idea para entender el proyecto autoral y referencial de Juan de Madre, que 
consiste en crear una especie de post-hipertextualidad virtual. Precisamente, ese “post” 
es necesario porque no se trata de la vinculación clásica, homogénea, continua, sino de 
un método osmótico que establece una especie de tierra de nadie entre la realidad, a la 
que conculca en sus fundamentos, y la propia autonomía de la ficción, que es el dogma 
realista por excelencia —son la verdad y la empiria las que bloquean la reversibilidad y 
pluralidad del texto clásico (Barthes 1981: 29)— de tal modo, que sí habría un fuera de 
texto, una discontinuidad en la cadena, un vacío referencial, anidando en el propio 
decurso de la lectura literaria.  
La primera es una crónica que describe cómo y porqué participé en la traducción 
de seis documentos árabes medievales, originarios  de un Hospital de Lunáticos 
fundado en la ciudad de Fez durante el siglo XIII. (…) También opté por 
conservar el uso de la tercera persona, y la utilización dogmática del pasado 
verbal; recurso que me  fue inspirado por un pasaje de uno de los documentos de 
Fez. He añadido, eso sí, varias notas explicativas, al considerarlas necesarias. (…) 
Otra parte la componen esos seis textos árabes del siglo XIII, que describen la 
vida de seis habitantes de aquel manicomio; su traducción y título me 
corresponden. Estos textos traducidos quedan intercalados con la crónica, según 
una trenza de cuidada disposición.  (...) 
Por último, el libro se cierra con dos apéndices que considero imprescindibles”  
Es obvio, leídas las siguientes entregas, que la parte autobiográfica sedimenta con una 
tendencia transtextual el universo de Juan de Madre. Por ejemplo, que él se defina como 
auxiliar psiquiátrico, que es algo que se retomará en NM. Y lo mismo su lectura de 
Foucault —cuya biografía hace rimar con la propia— y que podríamos tildar de 
absoluta: no se historiza académicamente su gesto epistemológico sino que se le aborda 
como parte de una “enciclopedia pulp” en la que entran por igual el Obispo Berkeley, 
William James o Dante, todos retomados en RZ, con una especie de fascinación de 
fanzine que establece una relación intertextual mucho más cercana al placer del texto 
(Barthes, 1993) que al saber oficialmente constituido. 
                                                 
3 De hecho, es su fotografía la que aparece en la contrasolapa de NM como rostro de Juan de Madre. 




Pero todavía nos parece más relevante cómo se erige una especie de universo paralelo 
diegético e interficcional. Cuando uno se acerca a los seis relatos de los locos, en 
principio, no tiene base alguna para pensar que van a tener ningún vínculo diegético 
entre sí, sino que son narraciones delirantes y, por ello, intransitivamente particulares. 
Sin embargo, a medida que vamos leyendo, nos damos cuenta de que hay rasgos que se 
repiten en cada uno de ellos: puede que el más ejemplar sea el de la impresión que 
produce la ciudad de Fez de no envejecer, de aparecer recién pintada cada mañana. 
Luego, vemos que los personajes de unos relatos aparecen en otros, como el autómata 
toledano realizado por “Isaac el padre”, o como Lamha, la muchacha que es capaz de 
recrear con sus flores cualquier olor. Lo que nos llama la atención especialmente es que 
esta graduación de la información ficcional se aviene muy bien a lo que en otro lugar 
hemos llamado ontología del raccord, y que es un recurso típico de ficción fílmica 
postclásica4. En efecto, tanto series como filmes postclásicos utilizan con una 
frecuencia inusitada anteriormente la figura del raccord (el simple encaje de los planos 
en una secuencia según reglas narrativas, ópticas y geométricas) más allá de la 
secuencia para mostrar la compacidad del mundo diegético, sobre todo en las tramas no 
lineales. Por ejemplo, la visión de una acción o un lugar en una secuencia que luego 
vuelve a mostrarse en otra desde otro punto vista, pero perfectamente raccordable, 
consistente geométricamente con la anterior. El cine de Alejandro González Iñárritu es 
un magnífico ejemplo, pero no nos hace falta recurrir a  él cuando en LV tenemos un 
ejemplo idóneo: el del muchacho que libra a Lamha y su madre hiena de un avieso 
cazador en “La niña que lloraba al revés” y que vuelve a ser narrado (“filmado”) desde 
el punto de vista opuesto en “El hombre que pintaba las telas de araña”, relato que cierra 
el libro y en el que confluyen todas sus coincidencias bajo la forma de una congruencia 
final5
 
, puesto que sabremos que es él quien pinta cada día la ciudad entera para que 
tenga su eterno aspecto floreciente. Pero no sólo eso. Muchas de las apariciones trazas y 
personajes de LV prefiguran el mundo diegético de RZ. 
2. La insólita reunión de los nueve Ricardo Zacarías. 
La siguiente entrega del ya denominado Colectivo Juan de Madre da un paso más allá y 
se acerca mucho, en nuestra humilde opinión, a la categoría de obra maestra del relato 
novelístico. Es este “libro” el que nos ha empujado, pese a todas las reservas, a calificar 
a los tres textos objeto de este artículo como novelas. La nervadura central del texto está 
compuesta por las nueve entradas de diario del científico toledano residente en 
Barcelona, Ricardo Zacarías, que narran su viaje en el tiempo cada 15 de febrero, a 
partir de 1905,  hasta el mismo día de 1921 a la habitación 202 del Hotel Chelsea de 
Nueva York, con la intención de acudir a una cita con alguien llamado Jacob. Pero con 
quien se encuentra allí sistemáticamente es con las otras ocho versiones de sí mismo 
que también han realizado el viaje. El relato en sí es una magistral mezcla -con una 
prosa exquisita- del género policíaco, el folletín y la ciencia ficción, a la vez que juega 
con la prolepsis y la analepsis, tanto como la elipsis (Gerard Genette, 1989) calculada en 
la escansión de la trama. La narración, además, se encuentra enmarcada por una serie de 
textos en los que el autor implícito se construye como tal al explicitarnos las influencias 
de las que procede o las remisiones culturales que sugiere la peripecia narrada. De tal 
                                                 
4 Vamos a utilizar varios de estos recursos en nuestro análisis. Para no ocupar un espacio del que aquí no 
disponemos, rogamos al lector que se remita a (Palao Errando, 2012b), donde todos ellos están definidos 
y ejemplificados y que es un texto muy fácilmente accesible online.  
5 Congruencia que es explicada narrativamente también con el argumento filológico de que hay una 
comunidad de procedencia, a la par que terapéutica, en todos estos relatos (pp. 178-179)  




modo, la reflexión sobre el sustento subjetivo de la trama textual es doble. Por un lado, 
en el relato, el propio Ricardo Zacarías va dando consigo escandido en sus  nueve 
clones marcados por el destino. Por otro, las referencias intertextuales y paratextuales 
(Gérard Genette, 1989), acercándose a la poética transmediática del fanzine y del 
collage, nos glosan la contingencia de que todas esas influencias se hayan confabulado 
para construir esa ficción concreta y no cualquier otra textualidad. 
Tenemos, pues, un dispositivo enormemente complejo donde se produce un doble 
desdoblamiento enunciativo: entre el narrador de la historia novelesca y el autor de los 
intertextos, sí; pero también entre el  Ricardo Zacarías privilegiado como focalizador 
del relato y los otros ocho en los que se va encarnando sucesivamente, en la eternidad 
del encuentro en el Hotel Chelsea. Además, existe el desdoblamiento estilístico entre el 
grano novelesco realista de la novela y el grano erudito afterpop de los intertextos, lo 
cual supone un puzzle de voces realmente apabullante pero anclado por su gravitación 
alrededor de la voz trágica, torturada y decimonónicamente grave del diario. 
2.1 Los intersticios: el parauniverso.  
Para hacernos una idea del dispositivo, impostoramente hipertextual, vale la pena citar 
por extenso el texto que oficia como prólogo del libro (pp. 13 y 14): 
Instrucciones para servirse de una máquina del tiempo 
“Este libro trata de la desaparición, el 15 de febrero de 1916, de un denostado 
científico en la ciudad de Barcelonaa.  También trata de un crimen que se cometió 
en una de las habitaciones del Hotel Chelsea, en Manhattan, el 15 de febrero de 
1921b. Ninguna de las dos cuestiones fue resuelta entonces. Las siguientes páginas 
relacionarán ambos hechos y propondrán una única solución; la respuesta no 
pretende ser verdadera ni realista pero es perfectamente coherente con lo se 
encuentran en las hemerotecas. El método utilizado para exponer la resolución de 
ambos casos consiste en la escritura de un ficticio diario personal, cuyo autor sería 
aquel científico barcelonés, desaparecido en extrañas circunstancias a principios 
del siglo XX. Cada capítulo de este libro representa un día de su diario de nueve 
años distintos."  
Cabe repetir aquí, para que la lectura futura no resulte confusa, que, aunque las 
nueve entradas del diario son una invención, los hechos más importantes que estas 
páginas relatan pueden ser corroborados en el registro bibliográfico. Así, al final 
de algunos capítulos se incluye una trascripción de aquellas noticias o entradas 
enciclopédicas o epístolas que demuestran la veracidad de los hechos a los que se 
hace referencia. Como ejemplo del funcionamiento del libro; el primer parágrafo 
de esta introducción contiene dos reseñas. Solo hay que buscar, tras volver la 
última página de estas instrucciones, la entrada á y la b, para poder leer las dos 
primeras crónicas periodísticas que sobre ambos casos se publicaron cien años 
atrás.  
Aún se intercalan otro tipo de textos que se trenzan con la trama. Estos enlaces 
vendrán señalados por un número. En muchos casos dichos ensayos, a su vez 
enlazarán con otros textos que vendrán incluidos en algún punto del libro. Así este 
volumen aspira a ser una red. Su lectura ideal consistiría en una lectura 
totalizadora, leyendo todas sus páginas a la vez, sin jerarquías ni pirámides; 
comprendemos que es una aspiración imposible, ya que leer es un acto secuencial. 
Por lo que, finalmente, cada lector deberá decidir el recorrido por dicha red: trazar 
una trayectoria según sus deseos, priorizar unos nodos, saltar sobre otros o 




regresar a los que dejó atrás, y de tal manera ensamblar su propio libro, su propia 
máquina del tiempo.”  
Sólo el análisis de este textito, sus implicaciones, sus imposturas y sus silencios darían 
para un artículo aparte. Nos centramos primero en las referencias que parten del cuerpo 
principal y que, como notas y comentarios, se avendrían a la categoría de que Genette 
(1989) llama paratextos. Ahora bien, el rasgo más visible que guardan con el vínculo 
digital es precisamente su arbitrariedad –qué se glose o referencie queda al arbitrio del 
autor implícito- y su reiteración, pues la repetición de las notas en diversos enclaves es 
un recurso más para ensamblar la compacidad del mundo modelo denotado Colectivo 




Pero claro, en esta idea de puzzle, son la elipsis y la falsedad los principales ejes de una 
subversión generalizada del hipertexto enciclopédico y de su función referencial. Sí, se 
nos habla de que el diario es ficticio. Pero también se nos dice que encaja perfectamente 
con las referencias en letra minúscula, que serían textos cuyo denotatum sería el mundo 
generalmente acordado como real, mientras que las numeradas remitirían a un mundo 
de referencia también objetiva, como sería el académico (o, al menos, el 
institucionalmente cultural). Y entre las primeras encontramos una supuesta carta de 
Ricardo Zacarías (d) y una referencia a una obra de Gastón Leroux El misterio del 
cuarto cerrado completamente inexistente (a no confundir con El misterio del cuarto 
amarillo). Por otro lado, la concepción del texto como enteramente disponible es un 
engaño al cubo. Primero, porque la trama novelesca es tan pregnante que realmente 
impide ir por ella a saltos. Pero, también, porque evoca metafóricamente una 




concepción del tiempo como cuarta dimensión enteramente disponible, que está 
claramente tematizada en el Diario de Ricardo Zacarías, pero cuya principal influencia 
literaria me consta que es Ted Chiang6
Así, nos encontramos que, si no hay un apoyo referencial en un mundo acordado 
consensualmente como campo de referencia, todo mundo posible (Eco, 1981; Ryan, 
2006) queda remitido al meganarrador como único garante discursivo del sentido final 
del texto. En efecto, no hay autor más omnipotente y omnisciente que el apócrifo Juan 
de Madre, cifra última de cada significación, relector de la historia y de todo un 
universo cultural semi-apócrifo en el que la mezcla de realidad y ficción socava 
enciclopédicamente la autonomía de ambas. De hecho, y parece que vamos desvelando 
el secreto, la forma que tiene el autor de ser es precisamente no dar nunca consigo, en 
paralelo al protagonista que no cesa de mantener encuentros consigo que no consiguen 
darle cifra, escritura, alguna de sí.  
 (Chiang, 2004), autor que no aparece citado ni 
una sola vez en todo el texto.  
Efectivamente, la casuística de las notas es variadísima y radicalmente impredecible en 
el cálculo connotativo. Precisamente, su explicitación, su orientación embozada hacia la 
referencia, las constituye en algo completamente distinto de una glosa de una lexía al 
estilo barthesiano (Barthes, 1981).  Aún más, lo que se constituyen es una trama 
reticular que recorta el perfil (gustos, influencias, obsesiones, intereses, placeres…) del 
sujeto autoral y convierten a toda la peripecia de Ricardo Zacarías en un don ficcional 
del autor al lector. “Dar lo que no se tiene”, un radical acto de amor. 
Pensemos en la nota 3, por ejemplo, un tremendo excurso sobre el mundo del circo, 
ampliado por la nota 4 (sobre un film de Tod Browning) que parecen tener un puro 
carácter catalítico (Barthes & Alii, 1972), de expansión enciclopédica ornamental a 
cuenta de un personaje muy secundario que ha aparecido en la primera entrada del 
diario. Sin embargo, la siguiente, “5. Historia de las amistades” tiene un carácter de 
histerización (en el sentido de excitación del ansia de saber) debido a su carácter 
pronuclear7
Otro caso emblemático es el de Michelle Dummont, así como el de Francisco Ojos 
Negros. Ambos personajes, esenciales en la trama del Diario, son mantenidos en un 
estatuto de semificción, por su relación con el ambiente de Vanguardia, que no 
acabamos de captar hasta que en la nota 28 nos percatamos de la importancia que 
Marcel Duchamp tiene desde un punto de vista metaficcional, pues se nos viene a decir 
que su obra “El gran vidrio dentro de una caja verde” (29) es en realidad un trasunto de 
la máquina del tiempo ideada por Ricardo Zacarías. Éste es el sentido también de los 
excursos sobre Truman Capote, Tristan Tzara, Dante, William Blake, Masaru Emoto o 
hasta Silvio Cuello. Y luego vienen las de corte científico o filosófico: la alquimia, el 
vudú, William James, el gato de Schrödinger, el cubo Hinton, etc.   
 que anticipa un tema esencial como el de la pederastia. 
Pero probablemente, lo más espinoso para el lector sean aquellas marcadas con letras 
minúsculas y que atienden a un supuesto ámbito de actualidad histórica y son 
continuamente invadidas por personajes de la ficción que aparecen en ellas (Francisco 
Ojos Negros interrogado por la policía neoyorquina, Ricardo Zacarías en el sumario del 
                                                 
6 Reconozco que esta información procede de mis conversaciones internáuticas con “los autores” 
(https://www.facebook.com/colectivo.juandemadre) 
7 En (Palao Errando, 2012b) he llamado pronúcleos a esas secuencias típicas del cine postclásico que 
aparecen desencadenadas de toda causalidad narrativa, normalmente al principio de los filmes, y que 
prometen ser la acción clave del relato, sin que el espectador pueda saber qué trama causal esconden. Son 
muy típicas de las películas de amnesia, pero el propio encuentro de Ricardo Zacarías con sus clones 
futuros tiene mucho de este carácter pronuclear, pues ve efectos pero desconoce las causas y se siente 
impelido a descubrirlas. 




juicio a la Vampira de Barcelona8
2.2 El diario de Ricardo Zacarías. 
) a la vez que al contrario, que sería el único camino 
natural en un entorno de erudición hipertextual. Aquí la autonomía de la ficción -su no 
contaminación, su posibilidad de inclusión pura y no causativa en el esquema de la 
realidad como mundo posible-, que es un imperativo realista, hace aguas. Esencial todo 
este punto, para dimensión pragmática del texto, en la que el mundo referencial queda 
reputado, en buena medida, como una estafa. 
Probablemente el concepto de cronotopo (Bajtin 1989: 237), en cuanto articulación 
específica del espacio-tiempo, se avenga bastante bien al mundo de ficción creado por 
los seis relatos de LV puesto que crean una comunidad de experiencia y de sentido. Sin 
embargo, cuando se trata de explorar un entramado narrativo como el del Diario de 
Ricardo Zacarías, basado en la posibilidad de viajar en el tiempo, el concepto, producto 
de esa misma dislocación causal, se nos antoja insuficiente.  
En efecto, la narrativa de viajes en el tiempo es un auténtico “laboratorio narratológico” 
(Wittenberg, 2013) que está en la base de todas las acrobacias narrativas, en todas las 
torsiones y fracturas argumentales que, en nuestro caso hemos estudiado en el cine 
postclásico hollywoodense (Palao Errando, 2012b). De entre toda la batería de recursos 
que hemos aislado en ese cine creemos que el concepto de hipernúcleo es el adecuado 
para referirnos a la trama de RV. En efecto, en nuestra investigación (Palao Errando, 
2013a) identificamos ese tipo de unidad, propio de las narrativas multiprotagonista no 
lineales, en las que se daban cita en una acontecimiento y en un espacio todas las líneas 
argumentales del relato. Por lo tanto, era un núcleo narrativo (Barthes y Alii 1972) de 
pleno derecho, porque afectaba a todas las tramas de manera irreversible, pero además 
era “híper” porque realizaba una función de vínculo. A su vez, clasificábamos estos 
hipernúcleos en dos grandes tipos: monodiegético, si las tramas coincidentes pertenecen 
a un mismo universo narrativo (a un mismo cronotopo, podríamos decir, porque 
comparten la misma estructura espacio-temporal); y polidiegético, si pertenecen a 
universos paralelos que, precisamente, en esta unidad narrativa entran en contacto. El 
caso ejemplar del uso de estos hipernúcleos polidiegéticos es la filmografía de David 
Lynch y el más emblemático de todos, probablemente, sea el Teatro Silencio de 
Mulholland Drive (2002), no por casualidad, traído a colación en NM (pp. 98-99) 
Aquí, en el abordaje de las 9 visitas de Ricardo Zacarías en nueve quinces de febrero de 
1921 no nos vamos a interesar tanto por una cuestión narratológica como por un 
enfoque trágico y psíquico (que no psicológico).  Nos van a importar menos los bucles y 
paradojas temporales (Vid. Nahin, 1993; Ryan, 2009; Wittenberg, 2013) que la cuestión 
de la perspectiva escindida del yo frente a sí mismo y el desdoble moral ante el fatum y 
la línea del tiempo. La ontología desplegada en RZ es una ontología subjetiva, no 
objetiva: la cuestión es la culpa y el libre albedrío, un misterio a la altura del dogma 
cristiano de la justificación y la Gracia. 
El diario en sí mismo es, pues, una pieza novelística de una envergadura sobresaliente, 
donde la textura de la prosa se impone como una voz sólida e intensa más allá de la 
                                                 
8 Sobre la ficcionalidad absoluta o no de textos y personajes he intentado infructuosamente interrogar a 
los autores, sin recibir más que un gesto de calculada ambigüedad. Me parece perfecto. Ello les refuerza 
en su autonomía autoral, pero a la vez legitima la mía como crítico. Hay referencias objetivas y datables, 
como Enriqueta Martí. Otras, que son de dominio público cultural. Pero sobre la existencia civil de un tal 
Ricardo Zacarías o sobre El misterio del cuarto cerrado de Gastón Leroux, sobre el portero del Hotel 
Chelsea no tengo más que mis conjeturas. Poco importa: en la narrativa de Juan de Madre todo queda 
absorbido por la potencia del discurso ficcional, tanto referencial como narrativo. Por eso he preferido 
hablar de universo “semi-apócrifo”. 




consistencia psíquica y narrativa del personaje, mostrando una compacidad 
meganarrativa a prueba de bucles, paradojas y delirios. Es ante todo un estilo el que nos 
hace confiar, suspender la incredulidad, ante una voz inesperadamente estentórea, fluida 
y compacta en medio de lo que en principio podría presentársenos como un experimento 
editorial y literario en la estela de la enciclopedia pulp y del fenómeno fanzine. No 
podríamos esperar, tras el prólogo, una voz así, semejante envite autoral sólidamente 
fundamentado. Es precisamente esta seriedad literaria encarnada en una compacidad 
estilística que hace uso de todos los estilemas propios del relato realista clásico 
(Barthes, 1981) [analepsis, prolepsis, en última instancia también  metalepsis (Gerard 
Genette, 1989)] el que porta, paradójicamente, la carga más subversivamente irónica 
sobre las pretensiones de la hipertextualidad interactiva porque exige la evocación de 
un autor en sentido fuerte más allá de la posibilidad de cualquier abarcamiento 
cognitivo (Mendoza Fillola, 2012). Es esa figura meganarrativa (Gaudreault & Jost, 
1995), fundamento de todo el universo de la ficción, la única que puede guiarnos en el 
océano de incertidumbres en el que naufraga el narrador en primera persona, un Ricardo 
Zacarías que se desintegra como unidad psíquica –su desmaterialización final es una 
magnífica metáfora para resumir todo el proceso- en su intento de darse alcance en los 
encuentros con sus ocho clones y que convierte la proyección de la syuzhet sobre la 
fábula (Vid. Bordwell, 1996; Kindt & Müller, 2006) en un en un balbuceo de la 
escansión informativa que clama por un garante de la ficción, por un grado “no cero” de 
la escritura (Barthes, 2005), por una omnisciencia fantasmática pero insoslayable, por –
permítaseme esta veleidad psicoanalítica- un “sujeto supuesto al saber” de la historia.  
Como sucedáneo de un análisis del relato, que para ser justo debería ser 
meticulosamente obsesivo (en sentido etimológico: sitiando, cercando el enigma del 
texto), en el espacio del que aquí disponemos no podemos sino ofrecer un leve punteo, 
en absoluto exhaustivo, sobre las entradas del Diario de Ricardo Zacarías. 
1905, 15 de febrero 
Aquí se nos narra el primer viaje (convencional) a Nueva York con la intención de 
construir el otro de los artefactos gemelos en los que ha de consistir la máquina del 
tiempo y se nos anuncia que el objetivo de todo el proceso no es otro que encontrarse 
con Jacob en otro espacio y en otro tiempo. Podríamos decir, que es su textura 
analéptica, de flashback diegetizado, en el que se nos presenta a los personajes 
principales (Michelle Dummont y Francisco Ojos Negros), toda la entrada tiene una 
función “histerizante” (excitante de la pulsión epistémica) de pronúcleo (Palao Errando, 
2012b, 2013a), pues el espectador no sabrá en absoluto quién es Jacob, el personaje con 
el que pretende reunirse el protagonista, hasta mucho más adelante y se verá librado, 
indefectiblemente, a fingir una hipótesis tras otra. Todo este flashback diegetizado es un 
procedimiento realista que le confiere en gran medida su textura de prosa novelesca al 
texto central. 
1906, 15 de febrero  
Aquí nos encontramos con el primer relato extrañado de su encuentro con sus ocho 
clones. Veremos pues, que la focalización narrativa se va escandiendo, vertiendo sin 
dejar poso, de un Ricardo Zacarías a otro. El intento de fundamentación subjetiva se nos 
presenta, pues, como un punto de catástrofe hipernuclear.  
“El problema me acecha cuando en nueve ocasiones, a lo largo de mi vida, decido 
viajar a un mismo instante, donde se encuentran nueve Ricardo Zacarías, llegados 
de nueve años distintos. Y el lenguaje se convierte en una trampa para explicar sin 
trabas lo sucedido.”  (p. 59) 




Evidentemente, el viaje al futuro se convierte en un accidente (como suele suceder en 
todo acontecimiento hipernuclear (Palao Errando, 2012b)), en el reino de una 
contingencia subjetiva, que Ricardo Zacarías se enconará en convertir en necesidad. 
Cada viaje es un intento de ver si el futuro puede haber sido modificado o está fijado 
para siempre (pp. 55-56) Como se dice en la transcripción posterior de una supuesta 
carta de Ricardo Zacarías: 
“Todos estos dilemas quedan borrados y solucionados de un solo plumazo al 
aceptar que el Tiempo está desplegado, igual que lo está la geografía. Por ello, 
creo que deberíamos, de una vez por todas, empezar a estudiar la realidad 
temporal como una dimensión más, idéntica a las tres dimensiones espaciales.” p. 
64 
A partir de la p. 53 se nos narra el primer relato del encuentro: todos sus clones llevan el 
año de su procedencia en la frente, menos el último. Él se lo irá pintando como una 
especie de gesto piadoso para el sí mismo ignorante de los años anteriores. 
1907, 15 de febrero 
Volvemos al flashback, a otra de esas analepsis que le dan a al diario auténtica textura 
de narración novelesca realista. Se introduce aquí la infancia en Toledo y la trágica 
muerte de su hermano Guillermo. Y, por supuesto, la historia del autómata (p. 84-85) y 
de la casa de la Plaza de Zocodover, que nos remite a la historia de “Isaac el padre” (LV: 
93-111). Como vemos, el plan de autoconstrucción autoral de Juan de Madre es 
potentísimo. En este capítulo es el que se plantea toda la fuerza del hipernúcleo y de la 
ontología del raccord en el esfuerzo hercúleo de someter la cuarta dimensión al imperio 
de las otras tres a través de la potencia euclidiana del punto de vista, de absorber la 
dimensión epistémica del tiempo a la dimensión escópica del espacio. 
“Al ver [en un espejo] mi imagen y observar el número de mi propia frente, he 
atendido a las cifras de los otros.  
Los números iban desde 1907 hasta 1912, como queda dicho antes, aquel Ricardo 
Zacarías de cabellera blanca no tiene el año escrito, pero resultaba imposible que 
provenga de 1913. 
 El último Ricardo caminaba torcido, las arrugas de su rostro eran profundas y 
constantes. El porte del de 1912 tampoco era heroico, más bien parecía triste y 
costoso, pero su cabello aún era en parte castaño y el rostro, aunque con 
desánimo, era el de una persona sensata y viva. En cualquier caso, al contabilizar 
las procedencias de cada uno de aquellos acompañantes, me estalló una incógnita; 
un misterio que era evidente pero que no vislumbré hasta ese mismo instante: 
¿qué hace que, tras tantos años de saltar hasta ese día, haya un momento que deje 
de hacerlo? ¿Qué hay de los otros Ricardos, que van desde 1912 hasta 1921? 
¿Abandonaré la máquina? ¿La destruiré, simplemente? ¿Me ocurrirá algo que me 
impedirá, en contra de mi voluntad hacer ese viaje anual?, Todas estas cuestiones 
y tantas otras se han mezclado en mi meditación y he creído que el que debía estar 
más cerca de conocer las respuestas era aquel Ricardo que ya había vivido 10 de 
todos los otros y quién sabe cuánto más”. (p. 89) 
El verdadero trayecto narrativo el que va del saber del meganarrador al saber del lector. 
Y en RZ, sabremos pronto que esa consumación, que se producirá por la identificación 
de los nueve ejemplares del protagonista, no puede consistir en otra cosa que la 
abyección encarnada en ese último Ricardo.  




 “Maldito sea aquel que no lleva marcada la frente pero sí la carne con una cicatriz 
brutal, que perdió un ojo y una mano, y parece que toda moralidad. Aquel que se 
asemeja más a un lobo que a un hombre. Ahora conozco de qué año viene pero 
otras incógnitas se me revelan insoportables; me aterroriza desconocer cómo. 
Quise interrogarle al respecto, pero no pude. Me temo que hasta dentro de mucho 
no podré resolver esta inquietud que me secuestra los nervios” (p. 87) 
Es en esta entrega donde se puede calibrar pues la extrema complejidad narrativa y 
enunciativa de este relato novelesco. Como vemos (p.87),  se pinta el año en la frente: 
¿mensaje para quién?, ¿quién es el enunciatario del acto perlocutivo de la mera 
presencia? Dar consigo no es ser… 
1908, 15 de febrero 
Aquí se despliega la noción del futuro como hecho consumado: si se ha vivido, es 
irreversible. El tiempo es la subjetividad. Y la obsesión por que todo cuadre, por que la 
escena se repita con total fidelidad al guión: se afeita porque se recuerda afeitado en el 
futuro (p. 121) Un gato (la alusión paródica a Schrödinger es evidente) impide el 
funcionamiento de la máquina. 
1909, 15 de febrero 
Ricardo nos narra por primera vez sus viajes al pasado, sus aventuras con la muchacha 
del espejo. Pero recordemos que todo esto sucede porque su Yo de este año se lo sugirió 
al del año anterior. El bucle entre voluntades, premoniciones e identidades es infernal. 
Su yo del año siguiente por ejemplo, le da una pista falsa –interpretada por él 
erróneamente-, acto que él vuelve a repetir maquinalmente cuando le toca. Aquí el 
embrollo ya es mayúsculo: mensajes y contramensajes, hechos y deberes, necesidad u 
obligación. ¿Necesita lo real nuestra lealtad? Toda la repetición de su viaje consiste en 
pretender un saber que se anticipe a la escritura de la vida (a la bio-grafía) que está 
sometida al discurso del tiempo. Y, sin embargo, él se empeña una y otra vez, en 
reescribir la escena, como si esta fuera un engranaje, un bucle mecánico, suspendido en 
la eternidad: 
 “Ahora te señalé ahí", me dijo señalando al Ricardo que recogía un libro sobre la 
mesita de noche, aquel que se sentaría luego a leer bajo la ventana. Ese Ricardo, 
venido desde 1911, ha abierto el libro sin demasiada sorpresa. Ha mirado entre 
sus páginas y las ha agitado, en busca de algo; entonces una nota ha caído, 
sobrevolando el aire con demasiada lentitud hasta caer bajo la cama. Ahí estaba la 
nota que yo iba a leer. He ido a recogerla, pero recordé la vez pasada; entonces he 
decidido esperar de pie unos instantes, los que ha tardado el Ricardo del pasado en 
abandonar el habitáculo donde se encuentra la máquina. Aquel ha observado 
detenidamente a cada uno de los presentes -la curiosidad por conocer el contenido 
del escrito me empujaba los pies, pero tenía que esperar,  y no era un deber, era 
un hecho-, hasta que por fin el recién llegado ha fijado sus ojos en los míos. 
Ahora era cuando yo debía dirigirme a la cama, agacharme y recoger la nota. La 
he desplegado de espaldas a él y he podido leerla.” (p.151. El subrayado es 
nuestro). 
 
1910, 15 de febrero 
En esta entrada comienza a contarse la historia de Jacob, por fin. La serie de bucles y 
remisiones temporales se convierte en una auténtica tortura para el entendimiento. Y 
también se nos narra la Semana Trágica barcelonesa, que Ricardo cree que ha salido 




literalmente de su cabeza, ironizando sobre esa cámara de descompresión referencial 
que es la contextualización de la historia en la Historia y que es una de las señas de 
identidad, de los estilemas clave, del cronotopo realista. 
1911, 15 de febrero 
En la entrada anterior prácticamente no habla de la visita, sino que toda se va en la 
analepsis de la historia de Jacob. Ahora habla sobre todo de él, de su plan de viajar al 
pasado para verlo antes de que trabaran conocimiento. Por ello, los saltos temporales y 
causales en este capítulo son muy locos. La conciencia interpuesta del personaje, la 
primera persona, convierte el bucle en vertiginoso. 
Sin embargo, este Ricardo Zacarías de 1911 parece el más genuino representante de la 
conciencia transtemporal del personaje. Él es quien lee el diario encargado a Michelle 
Dummont y Fancisco Ojos Negros y a él se dirige el de 1916 (el de 1912 ha 
desaparecido, aún no sabemos por qué): 
 “La voz del otro ha sonado metálica, idéntica a la que yo siempre le supuse al 
autómata fantasmal de Toledo, cuando ha anunciado sin claridad su inminente 
crimen: lo que ahora te voy a hacer, hará que te sientas humillado, Pero debo 
advertirte que no mostrarás resistencia. Tal vez porque así te lo advierto..., aunque 
da igual la razón. Es algo que ya deberías haber aprendido, tras todos estos años. 
Las  razones, los motivos, las causas y sus consecuencias, son estúpidas 
ideologías humanas. ¿Cuál es la palabra mil cuatro cientos sesenta? ¿Qué sentido 
tiene esta diatriba? Ninguno, simplemente estoy repitiendo lo que hace cinco años 
escuché con los ojos abiertos como los de una res a punto de ser sacrificada" (p. 
227) 
1912, 15 de febrero 
Aquí vienen los recuerdos de su padre, que luego le recordará 1916, a la vez que predice 
la su muerte a manos de 1912, a consecuencia de que le revela la terrible explicación de 
su estado y el porqué de su ausencia en los tres años posteriores9
Pero dar consigo no es ser. Ya podemos asegurar a estas alturas que todos los 
personajes son reflejos de otros personajes: la muchacha del pasado es una 
representación de la imposible Michelle, Jacob del difunto Guillermo, el Ricardo 
Zacarías de 1916 de su propio padre… La identidad, la individuación, por mor de la 
proyección libidinal se hace imposible. Amarse a sí mismo es amar a otro, “cuidar de 
sí” -diríamos al modo foucaultiano- es indefectiblemente cuidar de otro, odiase a sí 
mismo es odiar otro... Véanse, claro, los versos de Jaime Gil de Biedma que hemos 
elegido para encabezar este texto. El caso es que el despliegue enunciativo y las 
identificaciones se complejizan al máximo y ahora pasamos de una estructura policíaca 
a una estructura de suspense: de querer saber qué a querer saber cómo conseguirá 
evitarlo. Todo el empeño de 1912 consistirá en no ser 1916. 
. Por primera vez se 
ocupa de que algo “no cese de no escribirse”, de inscribir una imposibilidad en el 
trayecto de lo inevitable, de escribirse en libertad y convertirse, valga la frase, en Pierre 
Menard de sí mismo. Como vemos, la consumación del destino vendrá de la mano de la 
metalepsis, pues Ricardo Zacarías culmina su búsqueda epistémica asumiendo autor 
final de su vida  
1916, 15 de febrero 
                                                 
9 Somos conscientes de lo enrevesado de la frase, trasunto de la trama. Excusas. 




Muy poco podemos contar de este último día de Ricardo Zacarías, más allá del hecho de 
su muerte, que conocemos nada más abrir el libro, sin desvelar detalles argumentales 
que al lector no le conviene saber antes de tiempo. Sólo, cómo todos los intentos de 
evitar su destino…  
“Durante todos los años pasados, en realidad, me dejé convencer como un 
borrego, nunca intenté de veras contradecir el futuro que suponía pétreo. Me 
afeitaba antes de partir a la habitación, por la pura inercia de haber contemplado 
aquellos Ricardos con el rostro limpio, encargué ocho trajes a Francisco por el 
mismo motivo, dibujé espirales sin sentido. Ahora, por fin, había dispuesto del 
coraje de hombre valeroso” (p. 274) 
… no le impiden acabar siendo quien ha de ser…  
“Acepté sin drama que mi ojo derecho se arrugara como las manos de un pescador 
y dejara de ver con él los ojos de los gatos, los limones y después los limoneros, 
los badajos de las campanas, las piedras de la playa, y, poco a poco, el pueblo y el 
mar entero. Era fácil darse cuenta de que, con lentitud, mi cuerpo buscaba plagiar 
al último de los Ricardos” (p. 285) 
Ricardo Zacarías se convierte en lector y en autor de sí mismo. Con su viaje a Toledo al 
encuentro de su padre, con su viaje a la isla de berkeliana de Ischia, con sus visiones 
proféticas y su empeño perlocutivo en recrear pulsionalmente los goces pasados sobre el 
cuerpo de una niña indefensa, se ha consumado un cierre intradiegético, sí; pero también 
hiperdiegético, porque todos estos paisajes no sólo consuman al Ricardo Zacarías autor de 
sí mismo, sino que, en su carácter transtextual, erigen el mito, también autográfico, de Juan 
de Madre:  
“Me apura cometer algún error y que todo se agite en mi contra; por ello, en 
Amalfi estudié con cuidado los pasajes de este diario, creo haber concretado todos 
los detalles, el círculo debe quedar sellado”. (p. 296) 
 
 
3. New Mynd. 
La última novela del Colectivo Juan de Madre por el momento, New Mynd,  nos narra 
una trama de universos paralelos en la historia de dos gemelas idénticas, Gabriela y 
Laura. Esta segunda, sabemos prontamente que ha fallecido víctima de un cáncer antes 
del tiempo diegético propiamente dicho. Pero en realidad lo que se nos cuenta es la 
historia paralela de dos “Gabrielas”, una auxiliar de clínica y otra interna en el mismo 
hospital psiquiátrico10
No vamos a tratar no obstante, la fábula, sino los aspectos pragmáticos y enunciativos 
que nos conectan con la temática transtextual y con la cuestión ontológica (los puntos 
de contacto hipernuclear). Lo que aquí lo que nos llama la atención es que el 
dispositivo hipertextual, el marco del relato, es ya sin ambages un puro simulacro. En el 
ámbito de las referencias en esta ocasión se opta por un ciberespacio “casi” enteramente 
inexistente, incluyendo en él toda referencia académica. Los links son falsos, el disco 
. Se nos ofrecen en una serie de episodios numerados y marcados 
con la letra a y b. La historia de la Gabriela cuerda en un tipo de letra normal y, en 
paralelo, la de la interna en cursiva. La historia acontece en una especie de presente 
distópico en el que está de moda implantarse un diamante que permite a su portador 
vivir destinos alternativos. La doble historia narrada nos acerca a la construcción de esa 
subjetividad alterada, ahora en su variante femenina. 
                                                 
10 De forma excluyente, cabe aclarar. Habitan en universos paralelos, no en el mismo. 




duro de Gabriela es falso (la novela empieza con 
una página que simula los iconos de una interfaz 
digital) pero hasta las referencias de prensa o 
intelectuales, bajo la especie de cameos (p. 170) 
lo son, incluyendo un supuesto libro coordinado 
por Antonio Escohotado para La Felguera 
Ediciones, que este lector ha de reconocer que 
lo trajo loco hasta que captó la chanza en la 
última página del libro. Evidentemente, un 
ciberespacio apócrifo es una hipertextualidad 
alterada y un gesto de radical subversión: la 
imposible interactividad, la imposible expansión 
del significante lleva al sujeto a dar consigo, 
esto es, a topar con su responsabilidad de 
constructor del sentido, a la necesidad de la 
interpretación como acto sumo de lectura. 
Podríamos decir que, en la deriva de disolución 
identitaria en que consiste el trabajo de 
construcción subjetiva del Colectivo Juan de 
Madre, esta novela opta sin ambages, frente a 
las otras dos, por la tercera persona narrativa y 
por un narrador omnisciente. Con lo que sí 
guarda este texto una conexión es con los 
previos, en su empeño de erigir el cosmos 
particular del autor Juan de Madre. Con LV, el 
mundo de la locura y el de la psiquiatría. La 
Gabriela cuerda es auxiliar psiquiátrica como lo 
era el Juan de Madre de LV y la loca, lo es como 
los autores de los “cuentos” insertados allí. Y la 
habitación del Hospital en la que está ingresada es, cómo no, la 202, como la del Hotel 
Chelsea de Nueva York donde se da cita con sus sosias Ricardo Zacarías. 
La gran diferencia es aquí la(s) progatonista(s) (e)s(on) femenina(s). Su relación con el 
cuerpo, con el goce, con los hechos, con la identidad y con la vida es bien distinta a los 
protagonistas anteriores. Las dos hermanas viven un pathos simultáneo, de fusión por 
contacto, desde su infancia, que les lleva a tener una relación de acompasamiento físico 
emblematizado sobre todo en esos dientes que se les caen a la vez.  Y ritualizado con 
ese juego de la infancia en el que sin ningún tipo de comunicación verbal pretendían 
entrar en contacto a través de los puntos táctiles de la pared que separaba sus 
habitaciones. A partir de aquí, este juego del contacto, del aislamiento lleva a ser 
interiorizado en el cuerpo de Gabriela. Sus sensaciones son vividas, sus percepciones 
internas sentidas, como una densa y telúrica opacidad refractaria al sentido. Digamos 
que el cuerpo se convierte en una especie de espacio hipernuclear en que los universos 
son incapaces de comunicarse entre sí, y que el cuerpo tumefacto de Secanell, el 
personaje enfermo de cáncer cuyo tumor crece sin tregua, es una especie de 
amplificación de esa metáfora. El cuerpo se nos aparece como un obstáculo insalvable a 
la fluidez fenomenológica. Dar consigo no es ser. Hay un ergo insoslayable entre el 
cogito y el sum: 
“Se veía los pies secos, y en el fondo un prado de algas verdes. Empezó a orinar. 
Veía la orina mezclarse con el agua. Cuando terminó la micción, su pubis inició 
unas indoloras contracciones; como una boca que ha de vomitar. Debido a la 




convulsión ventral, los labios vaginales empezaron a expulsar la uretra. Después 
surgió la vejiga vacía, que arrastraba los uréteres. Finalmente, atados al extremo 
de los dos largos conductos, Gabriela vio cómo excretaba los riñones. No le dolía, 
ni siquiera sentía angustia. Aún flotando a la deriva, recogía con las manos su 
propio sistema urinario y se lo arrancaba. Se abrazaba a los órganos extirpados, 
mientras del agujero abierto entre sus piernas caía un chorro suave de arena que la 
iba vaciando” (p. 106) 
La cuestión de la identidad y de la imposible individuación es aquí completamente 
distinta que en el caso obsesivamente masculino de Ricardo Zacarías. La posición 
femenina parece necesitar de la mediación, no conformarse con el solipsismo del dar 
consigo cartesiano. Por ello, las dos hermanas aspiran a ser en contacto y sólo lo 
consiguen cuando recrean su juego infantil buscando los puntos de anclaje en el cuerpo 
de Pablo, escandido en sus dos universos paralelos, tras que Gabriela haya conseguido 
recrear a Laura trascendiéndose a sí misma. Ello se plasma en el texto con un bello 
caligrama en forma de cáliz en el que sus dos relatos confluyen por primera vez (p. 
167). Ser dos en contacto: nula aspiración a la refundición, sí a ser la con Otra. Ser 
mujer es, literalmente, ser otra. 
 
4. Moby Dick (y Beatrice): de lo que nos falta o a modo de apertura. 
El libro de los vivos, se cierra con un epílogo. Se trata de una carta que Albert Tort, el 
profesor de la Universitat de Girona, colaborador necesario de Juan de Madre en el 
hallazgo y catalogación de los textos, establece un paralelismo entre la desaparecida 
Lamha y la Beatrice de Dante, invocando la idea de que la literatura puede servir para 
hacer presente lo amado y lo perdido. En un momento dado, hace la siguiente reflexión:  
“Herman Melville, en un pasaje de "Moby Dick" que no he conseguido hallar para 
citarlo con dignidad, advierte  que lo más aborrecible que pudiera sucederle a su 
historia  sobre la legendaria ballena y el capitán Ahab es que  alguien la 
considerara una metáfora. Hoy, pocos filólogos  se enfrentan al estudio de "Moby 
Dick" sin la consideración  previa de que toda la obra constituye una metáfora  del 
devenir humano; incluso, utilizan el párrafo al que me  refiero (la advertencia de 
Melville de que su texto no es  alegórico) y le dan la vuelta a su sentido literal 
para señalar  la evidencia de que lo que le interesaba al autor norteamericano  no 
era la cetología y la pesca, sino el alma” (p. 221) 
Moby Dick era el libro que Laura, la hermana de Gabriela, releía una y otra vez en su 
último año de vida. Cuando Gabriela abandona la casa en la que vive con Pablo y se 
aloja temporalmente en casa de sus padres, encuentra el libro y se obsesiona con todas 
las palabras que hay subrayadas en él (Cap. 38a y 39a). Primero hace un documento de 
Word, luego se ayuda con una hoja de Excel intentando procesar todas las palabras a la 
busca de un mensaje oculto. 
Esto también es la escritura de Juan de Madre, reflexión metaliteraria, invitación 
hermenéutica. En este texto nos hemos limitado a intentar explicar su funcionamiento 
significante, su aparato enunciativo y su encaje referencial. Pero desgraciadamente no 
tenemos espacio en este artículo para explorar hermenéuticamente las novelas, indagar 
en los entresijos metafóricos y conceptuales de su cosmovisión: la cábala, la alquimia, 
el rock, la física cuántica, la literatura, pero también el discurso periodístico y la 
intrahistoria. 




Dice Albert Tort: “A cualquiera puede sucederle, escribir un texto  que exclame 
precisamente aquello que más quiso silenciar“(LV, p. 228) A Juan de Madre, el autor, la 
exclamación que se le escapa es el intento de dejar su marca, de ser allí donde sea 
imposible dar con él. Esta la historia de Juan de Madre intentando dar consigo como 
una singularidad en medio de su empeño en ser nombrado como colectivo, para desde 
esa singularidad ofrecernos el don de la literatura. Y la de un lector intentando 
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